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Autour de K.O.

Créée en 1988, K.O.  est peut-être la chorégraphie où se lit 
le mieux la proximité alors entretenue par Chopinot avec 
certaines images médiatiques, mais aussi la manière dont 
elle en déporte ou en transporte le régime.

Pour cette chorégraphie inspirée par la boxe, Marc Caro 
arbore la casquette de décorateur et conçoit un grand ring 
surélevé qui tourne sur un socle. Gérard Boucher signe les 
lumières, Jean Paul Gaultier, les costumes. Le groupe des 
Rita Mitsouko – qui a alors le vent en poupe –, est pressenti 
pour la musique, mais la collaboration capote au bout de 
quelques mois70. Il revient à André Serré de composer la 
bande-son, à laquelle s’ajoute la prestation live de la soprano 
Marie Atger. Accompagnée au piano par Denis Dubois, elle 
chante des mélodies de Ravel, Wagner, Verdi, Haendel.

C’est en voyant la retransmission, sur la jeune chaîne de 
télévision Canal +, d’un match de boxe que l’idée d’en faire 
une chorégraphie germe en Chopinot71. Qu’elle s’inspire 
d’une émission sportive n’est pas aussi anecdotique qu’il y 
paraît. L’historien Laurent Gervereau rappelle que le sport 
a été l’un des creusets de l’esthétique télévisuelle, fondée sur 
« le ballet vibrionnant des points de vue72 ». Les émissions 
sportives ont, bien plus que le cinéma, contribué à vulgari-
ser l’emploi d’effets techniques (zooms, gros plans, ralentis, 
arrêts sur image…) qui « appareillent » aujourd’hui intime-

70. Michèle Prélonge, qui dansera pour le groupe, raconte combien les musi-
ciens étaient agacés par le fait que les danseurs sautaient d’une idée, d’une 
image, d’un rythme à l’autre : à leurs yeux, rien n’avait le temps de se déve-
lopper.
71. Créé en 1984, Canal + est la première chaîne française à péage. Canal + 
fait alors la part belle à la diffusion des clips musicaux, ainsi qu’aux retrans-
missions sportives. Dès 1984, Chopinot se passionne pour les « corridas, tou-
jours remarquablement filmées, mais dont [elle] n’arrive pas à regarder les 
mises à mort […]. Les matchs de boxe [lui] procuraient le même phénomène 
d’attirance/répulsion », qu’elle finit par surmonter : « Je suis devenue accro 
aux KO de Canal +, au point de devenir malade lorsque j’en loupais un. » 
(Chopinot, citée par Bernard Mérigaud, in Télérama, « Combat de K.O.K. et 
autres histoires », 25 mai 1988, p. 17.)
72. In Histoire du visuel au xxe siècle, Seuil, 2003, p. 420.
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ment la vision des corps en mouvement. En combinant « le 
très gros plan et le plan large, l’action et la réaction, l’explo-
ration sinueuse entre cœur de cible et détail périphérique 
(avec des travellings) », la télévision a rendu familières 
« les collisions spatio-temporelles » au sein de l’image73. 
Lorsqu’elle s’attache à un match filmé pour en faire matière 
à spectacle, Chopinot traite cet « appareillage » de la vision 
comme une condition des mouvements à naître. L’écriture 
chorégraphique sera médiatisée par l’image télévisuelle, ce 
qui ne retire rien à la profondeur du travail corporel entre-
pris pour créer K.O.

Afin de préparer le matériau gestuel de cette pièce, la cho-
régraphe et ses danseurs abandonnent leur entraînement 
de danse pour celui de la boxe anglaise. Pendant presque 
deux ans, Régine Chopinot, Poonie Dodson, Lee Black et 
Joseph Lennon (transfuge de chez Merce Cunningham) 
prennent le chemin d’une illustre salle de boxe parisienne 
pour suivre les leçons de Zoubid Ben Hamou, coach de 
l’équipe Jean Bretonnel. Selon Chopinot, la boxe, « tout en 
dentelles techniques », évoque irrésistiblement « l’idée d’un 
ballet74 ». À un niveau plus profond, le « noble art » partage 
aux yeux de Chopinot avec la danse (classique) de repo-
ser sur un entraînement corporel d’une intensité extrême. 
Dans le miroir de la boxe – effet miroir que confirme le 
titre de la chorégraphie, avec ses deux K inversés – la danse 
confronte sa propre violence, car il y a « violence – dit Cho-
pinot à propos des deux pratiques – à obtenir de soi des 
choses difficiles, à aller au bout de soi75 ». L’entraîneur Ben 
Hamou ne s’y trompe pas : « Les danseurs sont discipli-
nés, ils savent travailler ; ils savent aussi souffrir et ils ont 
souffert […] En trois mois, ils ont atteint un niveau qui 
demande trois ans à un amateur moyen76. »

73. Gervereau, ibid. Les « Variétés » sont, selon Gervereau, l’autre creuset de 
l’esthétique télévisuelle.
74. Dossier de presse de K.O. , archives de la compagnie, fonds BARC au 
CND. « Au départ, je rêvais de plagier un grand ballet classique, d’emprun-
ter toute une construction chorégraphique à Petipa et de la détourner avec 
les gestes de la boxe », se remémore Chopinot dans un entretien avec Jean-
Marc Aldolphe (fonds BARC).
75. Manuscrit, 1988, archives de la compagnie, fonds BARC au CND.
76. Ben Hamou, cité par Isabelle Galloni d’Istria, « L’entraînement chez Bre-
tonnel », Pour la danse, décembre 1988.
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Plus secrètement peut-être, l’exercice de la boxe rappelle 
Chopinot à ce qu’elle attend de la danse et dont elle craint, 
alors, d’ avoir perdu le chemin77. Dans la boxe, l’exigence 
de l’entraînement sollicite les ressources, mentales et phy-
siques, de l’individu jusqu’à leurs limites. Par-delà, dit la 
chorégraphe, c’est « la merveilleuse intelligence de l’auto-
matisme78 » qui se réveille. Elle va de pair avec une « faculté 
de vide », un état extrême d’ouverture et de vacance à soi-
même : la fulgurante justesse des gestes du boxeur y prend 
sa source. « Cette qualité de relâchement qui permet de 
mobiliser son énergie en une fraction de seconde et de la 
décharger à la vitesse d’un interrupteur… C’est cela que je 
recherche dans ma danse79. » La chorégraphe pourrait évo-
quer en ces termes le tireur à l’arc zen décrit par Eugen Her-
rigel80, mais l’Orient n’arrive que plus tard dans le parcours 
de Chopinot, et pas par cette voie. Pour l’heure, la choré-
graphe reconnaît dans l’exercice de la boxe l’espace même 
où sa danse se cherche, encore intuitivement : l’espace 
d’une palpitation « entre perte de conscience et science81 ».

Il est, dans la danse, une autre forme de violence que 
le rapprochement avec la boxe fait apparaître. « La danse, 
cette vieille affaire de corps exhibés, s’est toujours arran-
gée, écrit Hervé Gauville en 1988 à propos de K.O. , pour 
évacuer l’aspect abrupt du corps à corps […] Mais quand 
un corps rencontre un autre corps au regard de tous, il est 
contraint à l’étreinte. Et celle-ci ne peut faire l’économie 
de la violence82. » Des jeux du cirque aux jeux de la scène, 
pas de différence fondamentale : l’exhibition est chargée 
d’érotisme et potentiellement mortelle. À l’époque où elle 
est plongée dans la boxe, Chopinot se passionne aussi pour 
les retransmissions télévisées de corridas. Tauromachie et 
boxe « ont en commun les arènes […] et le fait que l’un des 

77. Elle évoque à ce propos les fêtes, les boîtes de nuit (Le Palace, Le Rex…) 
où la cocaïne circule alors à profusion ; toute une vie nocturne qui, pendant 
la décennie, borde le monde de l’art, et où Chopinot se trouve immergée, 
négligeant quelque peu l’entraînement physique.
78. Chopinot, in Les Chopinotes, no 3, octobre 1988.
79. Manuscrit, 1988, archives de la compagnie, fonds BARC au CND.
80. Cf. Zen in the Art of Archery, introduction par D.T. Suzuki, New York, 
Pantheon, 1953.
81. Ibid.
82. In Libération, 8 novembre 1988.
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deux partenaires doit mourir. Le KO ne serait-il pas une 
mort, petite mais spectaculaire83 ? », s’interroge la choré-
graphe, usant d’un lexique qui évoque la « petite mort » de 
la jouissance. Dans une corrida comme dans un match de 
boxe, mais aussi d’échecs (Chopinot s’y intéressera en 1990 
pour créer ANA), il s’agit toujours de « mater l’autre ». Et la 
chorégraphe de rappeler que le verbe matar, en espagnol, 
signifie « tuer » et a donné l’expression matador de toros, 
tueur de taureaux. C’est aussi l’origine étymologique du 
verbe argotique « mater » : regarder sans être vu, soit la pos-
ture même de la jouissance du spectateur. Sur K.O.  plane 
l’ombre de ces violences, douces et moins douces.

En dépit des affinités profondes qui, aux yeux de Cho-
pinot, lient danse et boxe, quelque chose résiste pourtant 
lorsque la chorégraphe s’essaie à remonter le match qui l’a 
tant impressionnée à la télévision. Avec ses danseurs, elle 
« décortique image par image » la vidéo du combat, devenu 
légendaire, qui opposa Sugar Ray Leonard et Marvelous 
Marvin Hagler, à Las Vegas, en 1987. « On travaillait sur le 
ralenti et puis sur les bonnes vitesses, raconte Chopinot, 
mais, en trois mois, on avait réussi à monter seulement une 
minute trente. C’était terrible, une grosse déception de ne 
pas réussir à refaire les gestes de ces deux hommes […] J’ai 
réalisé qu’un match de boxe était une chose unique, impos-
sible à reproduire et transmettre : tout l’inverse d’un bal-
let […] où tout est écrit et où il n’y a pas un gramme d’im-
provisation84. » Chopinot prend alors la décision de « régler 
ses propres combats », en conservant la structure en douze 
rounds et séquences courtes. Il s’agira de « créer quelque 
chose qui, au niveau des émotions et des images, ne soit ni 
de la boxe, ni de la danse85 ».

L’entraînement de la boxe a modifié la corporéité de 
Chopinot. Son dos apparaît plus vivant et puissant, le 
mouvement des bras s’y enracine, la cage thoracique s’est 
assouplie, le corps a cessé d’être frontal, il investit tous les 

83. Chopinot, texte manuscrit, fonds BARC au CND.
84. Entretien avec Jean-Marc Adolphe, « À propos de K.O.  », Sigma 24, 
novembre 1988.
85. Entretien avec Gérard Lefort, « Chopinot le cas OK », Libération, 23 jan-
vier 1989.
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plans de l’espace. La boxe a comme fondu le sceau classique 
qui marquait la verticalité de la danseuse. Des décharges 
brusques, des frémissements, des ondulations nouvelles 
traversent son corps, désormais plus charnel, plus dense 
que dans ses pièces précédentes. Si la clarté articulaire 
demeure, les muscles et la peau commencent à exister, 
sculptant l’espace environnant. On reconnaît dans K.O.  
la liberté de la tête, la précision des appuis et les jeux de 
dissociation rythmique entre tête, bras et jambes – autant 
de traits que l’écriture chorégraphique de Chopinot par-
tage a priori avec la boxe –, mais la pratique du « noble art » 
a également conduit la danseuse à aborder de nouvelles 
dimensions, notamment celle du contact. K.O.  demeure 
surtout une chorégraphie de face-à-face, d’esquives et de 
coups stylisés, mais elle laisse aussi la place à toute une 
gamme de corps à corps (prises, étreintes, portés, berce-
ments…). Depuis le très long baiser rivant l’un à l’autre 
Michèle Prélonge et Philippe Decouflé dans leur mémo-
rable (et scandaleux) duo de Délices en 1983, jamais Chopi-
not n’avait convoqué une telle intimité dans une chorégra-
phie. Néanmoins, en assumant leur densité charnelle, les 
corps de K.O.  se révèlent vulnérables. Ils apparaissent à 
maintes reprises affalés dans les cordages du ring ou sur le 
sol. Un sol qui n’est plus seulement la surface du rebond : 
il accueille désormais la chute. Pour la première fois dans 
l’œuvre de la chorégraphe le travail de l’effort se fait visible. 
Les danseurs apparaissent défaits, pantelants. Faut-il rap-
peler que la fin de la décennie est marquée par les ravages du 
sida ? Impossible alors d’ignorer l’épidémie qui s’est sour-
dement propagée86. Le monde de la danse est traversé par 

86. Quelques médias évoquent déjà l’épidémie du sida au début des années 
1980 (le New York Times dès 1981, Libération en 1982…), mais la prise de 
conscience se heurte à des dénis et ne se fait que lentement. Il faudra 
attendre le milieu de la décennie pour que l’ampleur de l’épidémie éclate 
véritablement au grand jour. Une politique de prévention et d’information 
s’ébauche alors, en même temps qu’apparaissent des associations militantes 
comme Aides (fondée en 1985) et Act Up (1989). Le tournant thérapeutique 
décisif n’a cependant lieu qu’à partir de 1995-1996, années de la mise au 
point des premières multithérapies : l’année suivante, relate l’immunolo-
giste Alain Sobel, ancien directeur du Conseil national du sida, « la mortalité 
diminue de 80 % » (cf. « Le sida en 2004 », Repères, publication de la Biennale 
de danse du Val de Marne, mars 2004).
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son onde de choc et l’entourage de Chopinot n’y échappe 
pas. L’insouciance festive, si caractéristique de la décennie, 
est en train de s’éteindre. En filigrane, K.O.  laisse sourdre 
une émotion douloureuse et presque tendre, qu’accentue la 
présence de Marie Atger dont le chant confère une manière 
de lyrisme sombre à toute la seconde partie du spectacle.
On l’a dit, l’écriture chorégraphique de K.O.  emprunte 
abondamment au régime de l’image télévisuelle, en jouant 
d’effets d’arrêts, de ralentis, de télescopages. La juxtapo-
sition de séquences courtes crée le rythme dominant du 
spectacle. À certains moments cependant, les personnages 
cohabitent dans une sorte de collage, comme s’ils surgis-
saient d’espaces-temps différents. L’arbitre, incarné par le 
comédien Jean-Hugues Laleu, court autour du ring à toute 
vitesse tandis que Chopinot et Dodson se livrent à un corps 
à corps très lent. À un autre moment, Dodson et Black sont 
gelés dans une immobilité photographique, pendant que 
Chopinot, Lennon et Laleu évoluent en trio rapide.

L’impression d’hétérogénéité est renforcée par la dispa-
rité des références. Si le jeu mimique de l’arbitre évoque 
irrésistiblement le cinéma burlesque de Buster Keaton, les 
quatre autres protagonistes ne sortent pas du même uni-
vers et les costumes de Gaultier brouillent les pistes sous 
un déferlement de détails. Les noms des danseurs-boxeurs 
– que l’on peut lire sur leur maillot, leur short ou leur pei-
gnoir –, relèvent d’un humour de bande dessinée87. Certes, 
les costumes empruntent leur inspiration à la boxe, mais 
leur aspect bigarré, allié à la profusion des matières (cuir, 
jersey, satin, velours, fausse fourrure, strass…) et à la pro-
lifération des motifs (rayures variées, ocelles, taches, qua-
drillages…), les détourne de toute lecture fonctionnelle, à 
l’exception des gants. Par moments troublés de fumées, les 
éclairages de Gérard Boucher jouent du contraste : ils vont 
de la surexposition blafarde à la tonalité sépia des vieilles 
photos, induisant une hésitation répétée entre la sensation 
d’un présent brutal et celle d’un flash-back à l’ambiance 
doucement rétro.

87. Chopinot est « Poids-chiche », Joseph Lennon « Alonzo Plumard », Lee 
Black « Archie Black », et Poonie Dodson « Boo Bull ».



La bande-son joue un rôle très important. Elle aussi 
brasse les registres de référence : brouhaha fiévreux d’un 
match de boxe, sons d’une chaîne cryptée, bruits synthé-
tisés, chant classique de Marie Atger88… Mais, toujours, le 
son module la perception des images, qu’il rapproche ou 
éloigne, impose ou emporte. Le temps semble alors se gon-
doler, à l’instar des cordages qui cernent le périmètre défor-
mable du ring89. Comme s’il provenait du fond de l’eau, le 
son altéré du gong donne parfois au spectateur l’impression 
de partager l’état de KO ou de collapse du danseur. Sensa-
tion d’une présence qui se retire, aspirée par un lointain 
indéfinissable. Enfin, le mouvement rotatoire du ring per-
met de voir tout de toute part, mais en empêche aussi bien. 
La place du spectateur est rendue incertaine par ce volume 
aux contours mouvants qui, contrairement à l’espace télé-
visuel, n’offre aucun point de vue présélectionné.

Si la télévision crée l’illusion du direct, K.O.  aboutit 
à défaire, en direct, l’unité de la présence des corps. Tan-
tôt brutalement rapprochée, tantôt flottante, cette présence 
hésite sur sa nature, fluctuant sans cesse entre incarnation 
et apparition. Ni corps ni images, mais toujours en tran-
sit, les danseurs de K.O.  circulent dans un entre-deux 
mondes, instable et paradoxal.

88.  S’y ajoutent, dans la version vidéo de K.O.  réalisée par Chopinot en 
1988, des tangos et des milongas des années 1930.
89. Cf. l’analyse de Julie Perrin in « Percevoir les espaces : l’exemple de Régine 
Chopinot », publication électronique des actes des premières rencontres 
internationales « Arts, Sciences et Technologies », 22 au 24 novembre 2000.


