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C’est vrai, Lolan se prétendait documentaliste fonda-
mental. Un peu prétentieux mon fils, mais il revient 
de loin : parfois, j’ai encore peur de lui. On dirait 
qu’il m’en veut de l’avoir mis au monde. Je le vois de 
moins en moins. Justement, cela peut accroître le 
sentiment d’une certaine dangerosité. Je dois faire 
un effort pour le regarder, en face, tranquillement. 
C’est bête. Car il avait développé des talents en écus-
sonnage et en informatique. Deux points forts qui 
ne pouvaient lui apporter que la considération de 
lui-même et des autres. À ce moment-là, je le voyais 
encore un samedi par mois. Et puis, j’y pense, je ne 
lui ai jamais parlé de mon père-absenté. Et jardinier 
à fond. C’est bien la preuve de l’hérédité. Roman-
Loup a le droit de savoir. Même le peu que je sais.

Voilà que nous allions nous rencontrer à Paris. Les 
grands événements se passent souvent à Paris. Lolan 
se trouverait ainsi, – un peu comme un spectateur 
privilégié – reçu par deux ou trois spécialistes de 
ces chercheurs, de ces réparateurs de disjonctions 
ou mauvaises connexions sous l’emboîtage crânien 
bien caché par les cheveux. Ce qui les embête, à 
mon propos, c’est la difficulté de me classer. Leurs 
problèmes, c’est ma relation avec un enfant ; avec 
les hommes, je ne leur en dis pas un mot. Ils veulent 
comprendre mes stratégies. Nous voilà maintenant 
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invités à un entretien. Les médecins sont insatia-
bles, cherchent des explications à tout et reviennent 
volontiers en arrière. À l’époque, Ella, ils ne vous 
ont peut-être pas bien comprise. Trop jeune pour 
cet amour, trop éperdue pour cet enfant. Heureuse-
ment, aujourd’hui on n’enferme plus les gens dans 
les camisoles de force.

Alors est-ce que je vais leur dire pour la violence, les 
accès de. Oui des accès de quelque chose qui m’ont 
dépassée. Ella cherche aussi une explication : Je me 
demandais s’il était à moi, cet enfant ; et puis vous 
l’aviez placé si longtemps. Il est revenu, je ne pou-
vais que mal le reconnaître. Vous me l’avez rendu 
un samedi par mois, parce que vous étiez en échec. 
Nous nous sommes battus, c’est vrai ; au début 
comme un jeu, avec un long cache-col vert ; mon 
père m’avait aidé à le tricoter. En fait, ma mère m’a 
dit un jour : Voilà le cache-col que ton père a tri-
coté. Est-ce que c’est cela qui m’a égarée. Est-ce que 
c’est lui, Roman-Loup, qui a voulu m’étrangler. Il 
paraît qu’on nous a retrouvés tous les deux à moi-
tié étouffés par le serrage du long, si long cache-col. 
Le point mousse, c’est incroyable ce que ça peut se 
détendre. Il arrive un moment où voulant le des-
serrer, on donne un tour de plus au serrage. Mon 
Lolan était déjà fort. 

Il paraît qu’on était tous deux inconscients quand 
on nous a retrouvés sur le pas de la porte. Tous deux 
arrimés l’un à l’autre pour chercher l’air du dehors 
et aussi pour qu’on nous voie ensemble, comme 
jamais. Il me semble que nous étions d’accord sur ce 
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point : unis sur le pas de la porte. Voilà mon résumé. 
Vous étiez en échec ; vous prétendiez rendre un fils 
à sa mère. En fait, vous vous amusiez à faire des 
expériences. Le cache-vert, non, le cache-col vert, 
je le revois très bien – c’est exprès que je laisse des 
erreurs, des mots raccourcis qu’on peut apprécier 
comme une singularité qui tient la route. Qu’est-ce 
qu’il est devenu, le cache-col. C’était notre commun 
souvenir et pas une pièce à conviction. Je ne suis pas 
certaine que ce soit un mauvais souvenir pour mon 
fils. Il était arrivé – j’en suis maintenant certaine –, 
comme un grand garçon, qui se donne un genre, 
détaché, qui fait l’idiot exprès. 

Une écharpe verte, aussi comme une écharde. Pour-
quoi ne pas préciser la nuance du vert, pendant que 
j’y suis. Consciente de l’insuffisance de l’explica-
tion, du vague concernant la propriété même de 
l’écharpe, des raisons de s’entortiller, de se lier, de 
tourner sur soi-même à petit pas et ne pas être 
capable de revenir en arrière, Ella se dit que cette 
histoire est mal venue. Du coup je ne le dirai pas, je 
ne leur dirai pas ce passage de ma vie, de ma ren-
contre avec mon fils. Ce serait inconséquent. C’est 
la première fois que je le note dans mon cahier. Ella 
tente d’échapper à l’emprise de cet épisode et de 
reprendre le fil. Choisir de ne dire que ce qu’il 
convenait de dire. Bientôt, ils vont m’accuser d’avoir 
voulu le tuer. En fait, si Ella devait – aurait dû – se 
sentir heureuse de cette attention des scientifiques, 
eu égard à l’évolution de sa situation personnelle, 
elle se trouva d’abord inquiète puis consternée. 
Désespérée, le mot aurait été plus juste. Elle était 
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confuse : je perds trop le fil de la vie de mon fils. Je 
mélange les époques. Au début il s’est imposé à 
moi. Cet enfant. Je n’en suis touchée que mainte-
nant. On aime souvent à contretemps. C’est lui qui 
semblait venir à moi. Un cache-col a cassé notre 
aventure. J’en ai été bien punie. Rien n’est définitif. 

Je songe parfois à Christophe. Ce mari, par moi 
choisi et chéri juste quelques jours au début, 
comme il n’a pas pu s’en rendre compte. Et ensuite 
alors qu’il était si loin, avec réminiscence. Ella voyait 
découler l’une de l’autre, les unes après les autres 
les raisons d’une forme très personnelle de déses-
pérance ou de confusion. Mais cette posture était 
contraire à la façon qu’avait la jeune femme d’envi-
sager les choses : on ne saurait céder à cette faiblesse 
de croire que sa situation serait sans appel. Réagis, 
ma fille : garde le cap, sur l’écriture d’événements 
non spectaculaires et celle de ta vie, pour te tenir la 
tête hors de l’eau. 

Ainsi, Ella se retrouvait à Paris. Après elle appelle-
rait Louis III ; non, ce n’est plus convenable de l’ap-
peler ainsi. L’amour grandissant qu’elle lui porte, 
amour fait de sagesse et d’apaisement, suppose de 
ne prononcer que lentement son prénom : Emma-
nuel, É(m)-ma-nu-el. Oui. Em-ma-nu-el ; cette sourde 
incantation l’alanguit peu à peu, comme prise dans 
les lianes envahissantes de la glycine de la maison 
de Tiago.

Ella songea soudain qu’un hébergement d’une 
journée, d’une semaine, de plusieurs mois ne sau-
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rait la sauver d’un désastre social, comme pour 
tant d’autres, plus empêtrés qu’elle. Vanité. Vanité. 
Que de prétentions sans queue ni tête. En jours, en 
mois, en années, les choses ne pouvaient se comp-
ter ainsi, d’avance. Il faut aussi que je sois raison-
nable, je n’ai plus tous les atouts dans mon jeu. Elle 
nota machinalement du bout de l’index un 3 puis 
un 9. Puis pensa à Louis III et à sa façon de remon-
ter les manches de ses chemises par de parfaits 
aplats jusqu’au-dessus des coudes. Elle avait tant 
aimé le regarder s’habiller le matin, très tôt dans la 
chambre sans chauffage, mais si riche de cette ten-
dresse attentive. Et tu sais, avait-il dit sérieusement : 
Le sexe ne fait pas tout. Oh non. Tu me donnes 
des jours de sérénité à revendre. Je ne veux pas te 
demander si tu vas rester longtemps, tu ressembles 
à un personnage de papier, sorti en cavale. Mais ras-
sure-toi, je ne te demande pas d’explication. Ella tu 
m’entends : Oui, je t’entends, je te comprends, je 
n’ai rien à expliquer. Cette fois, le voyage sera fini. 
Le voyage va s’arrêter parce que je viens de le déci-
der. Oh Emmanuel. Nu-el. Au retour, je m’arrête à 
la Blanche-Terre. Je fais le point. Je me fais à ce pro-
jet libérateur ; projet qui m’appartient de a à z, car 
m’est venue la conviction qu’un homme m’attend. 
Tiago tu peux continuer en paix. Moi, je vais à la 
Blanche-Terre. 

Alors, Ella songe à son précédent séjour là-bas. 
Emmanuel partait vers ses pintades et après trois ou 
quatre mètres dans la cour de falun, il revenait l’em-
brasser sur les paupières. Ella murmurait : Va à tes 
pintades, je te rejoins. C’est comme une histoire : il 



allait à ses pintades. Il revenait. Tous deux prenaient 
un café ensuite. À condition qu’elle soit habillée. 
On ne reste ni en pyjama, ni en chemise de nuit, 
dans une cuisine. Il ne l’avait dit qu’une fois, en 
découpant avec application deux tranches de pain 
d’épices : Deux ou trois, demande-t-il le couteau en 
l’air. Une scène très souriante dont ils se souvien-
dront tous les deux, chacun dans leur angle.
 
Bon, d’une pierre, deux coups. Ella emmagasinait 
une façon de vivre et d’aimer, et pour le reportage 
des connaissances nouvelles sur les élevages bios à 
quatre-vingt-douze jours au moins de plein air, de 
plein champ. Elle renouerait avec le journal. Ils 
la retrouveraient dans sa vaillance un peu exaltée. 
On y va, se lança-t-elle. C’est plaisant de tourner les 
pages vers la fin du cahier. L’un d’eux lui avait été 
volé dans une pension pourtant réputée sérieuse. 
Cahier numéro 7, petite écriture serrée, une très 
courte marge de part et d’autre de la spirale – un 
peu trop grosse selon ses goûts et plus aussi solide 
qu’avant. Quatre-vingt-seize pages, pleines comme 
un œuf. Elle est où, la poche d’air : c’est quand je 
vais à la ligne, pardi. Et le moins possible.
 


