XI

C’estvrai, Lolan se prétendait documentaliste fonda-
mental. Un peu prétentieux mon fils, mais il revient
de loin : parfois, j’ai encore peur de lui. On dirait
qu’il m’en veut de ’avoir mis au monde. Je le vois de
moins en moins. Justement, cela peut accroitre le
sentiment d’une certaine dangerosité. Je dois faire
un effort pour le regarder, en face, tranquillement.
C’estbéte. Car il avait développé des talents en écus-
sonnage et en informatique. Deux points forts qui
ne pouvaient lui apporter que la considération de
lui-méme et des autres. A ce moment-la, je le voyais
encore un samedi par mois. Et puis, j’y pense, je ne
lui ai jamais parlé de mon pere-absenté. Et jardinier
a fond. C’est bien la preuve de I’hérédité. Roman-
Loup a le droit de savoir. Méme le peu que je sais.

Voila que nous allions nous rencontrer a Paris. Les
grands événements se passent souvent a Paris. Lolan
se trouverait ainsi, —un peu comme un spectateur
privilégié — recu par deux ou trois spécialistes de
ces chercheurs, de ces réparateurs de disjonctions
ou mauvaises connexions sous I’emboitage cranien
bien caché par les cheveux. Ce qui les embéte, a
mon propos, c’est la difficulté de me classer. Leurs
problémes, c’est ma relation avec un enfant; avec
les hommes, je ne leur en dis pas un mot. Ils veulent
comprendre mes stratégies. Nous voila maintenant
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invités a un entretien. Les médecins sont insatia-
bles, cherchent des explications a tout et reviennent
volontiers en arriére. A I’époque, Ella, ils ne vous
ont peut-étre pas bien comprise. Trop jeune pour
cetamour, trop éperdue pour cet enfant. Heureuse-
ment, aujourd’hui on n’enferme plus les gens dans
les camisoles de force.

Alors est-ce que je vais leur dire pour la violence, les
acces de. Oui des acces de quelque chose qui m’ont
dépassée. Ella cherche aussi une explication : Je me
demandais s’il était a moi, cet enfant; et puis vous
I’aviez placé si longtemps. Il est revenu, je ne pou-
vais que mal le reconnaitre. Vous me I’avez rendu
un samedi par mois, parce que vous étiez en échec.
Nous nous sommes battus, c’est vrai; au début
comme un jeu, avec un long cache-col vert; mon
pere m’avait aidé a le tricoter. En fait, ma mére m’a
dit un jour : Voila le cache-col que ton pére a tri-
coté. Est-ce que c’est cela qui m’a égarée. Est-ce que
c’est lui, Roman-Loup, qui a voulu m’étrangler. Il
parait qu’on nous a retrouvés tous les deux a moi-
tié étouffés par le serrage du long, si long cache-col.
Le point mousse, c’est incroyable ce que ca peut se
détendre. Il arrive un moment ou voulant le des-
serrer, on donne un tour de plus au serrage. Mon
Lolan était déja fort.

Il parait qu’on était tous deux inconscients quand
on nous a retrouvés sur le pas de la porte. Tous deux
arrimés I'un a I'autre pour chercher I’air du dehors
et aussi pour qu’on nous voie ensemble, comme
jamais. Il me semble que nous étions d’accord sur ce
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point: unis sur le pas de la porte. Voila mon résumé.
Vous étiez en échec; vous prétendiez rendre un fils
a sa mere. En fait, vous vous amusiez a faire des
expériences. Le cache-vert, non, le cache-col vert,
je le revois tres bien —c’est expres que je laisse des
erreurs, des mots raccourcis qu’on peut apprécier
comme une singularité qui tient la route. Qu’est-ce
qu’il est devenu, le cache-col. C’était notre commun
souvenir et pas une pie¢ce a conviction. Je ne suis pas
certaine que ce soit un mauvais souvenir pour mon
fils. Il était arrivé —j’en suis maintenant certaine—,
comme un grand garcon, qui se donne un genre,
détaché, qui fait I'idiot expres.

Une écharpe verte, aussi comme une écharde. Pour-
quoi ne pas préciser la nuance du vert, pendant que
j’y suis. Consciente de I'insuffisance de I’explica-
tion, du vague concernant la propriété méme de
I’écharpe, des raisons de s’entortiller, de se lier, de
tourner sur soi-méme a petit pas et ne pas étre
capable de revenir en arriere, Ella se dit que cette
histoire est mal venue. Du coup je ne le dirai pas, je
ne leur dirai pas ce passage de ma vie, de ma ren-
contre avec mon fils. Ce serait inconséquent. C’est
la premicre fois que je le note dans mon cahier. Ella
tente d’échapper a I'emprise de cet épisode et de
reprendre le fil. Choisir de ne dire que ce qu’il
convenait de dire. Bientot, #lsvont m’accuser d’avoir
voulu le tuer. En fait, si Ella devait —aurait da— se
sentir heureuse de cette attention des scientifiques,
eu égard a I’évolution de sa situation personnelle,
elle se trouva d’abord inquicte puis consternée.
Désespérée, le mot aurait été plus juste. Elle était
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confuse : je perds trop le fil de la vie de mon fils. Je
mélange les époques. Au début il s’est imposé a
moi. Cet enfant. Je n’en suis touchée que mainte-
nant. On aime souvent a contretemps. C’est lui qui
semblait venir a moi. Un cache-col a cassé notre
aventure. J’en ai été bien punie. Rien n’est définitif.

Je songe parfois a Christophe. Ce mari, par moi
choisi et chéri juste quelques jours au début,
comme il n’a pas pu s’en rendre compte. Et ensuite
alors qu’il était si loin, avec réminiscence. Ella voyait
découler I'une de I'autre, les unes apres les autres
les raisons d’une forme tres personnelle de déses-
pérance ou de confusion. Mais cette posture était
contraire a la facon qu’avait Ia jeune femme d’envi-
sager les choses : on ne saurait céder a cette faiblesse
de croire que sa situation serait sans appel. Réagis,
ma fille : garde le cap, sur I’écriture d’événements
non spectaculaires et celle de ta vie, pour te tenir la
téte hors de I'eau.

Ainsi, Ella se retrouvait a Paris. Apres elle appelle-
rait Louis III'; non, ce n’est plus convenable de I’ap-
peler ainsi. L’amour grandissant qu’elle lui porte,
amour fait de sagesse et d’apaisement, suppose de
ne prononcer que lentement son prénom : Emma-
nuel, E(m)—ma—nu—el. Oui. Em-ma-nu-el; cette sourde
incantation ’alanguit peu a peu, comme prise dans
les lianes envahissantes de la glycine de la maison
de Tiago.

Ella songea soudain qu’un hébergement d’une
journée, d’'une semaine, de plusieurs mois ne sau-
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rait la sauver d’un désastre social, comme pour
tant d’autres, plus empétrés qu’elle. Vanité. Vanité.
Que de prétentions sans queue ni téte. En jours, en
mois, en années, les choses ne pouvaient se comp-
ter ainsi, d’avance. Il faut aussi que je sois raison-
nable, je n’ai plus tous les atouts dans mon jeu. Elle
nota machinalement du bout de I'index un g puis
un g. Puis pensa a Louis III et a sa facon de remon-
ter les manches de ses chemises par de parfaits
aplats jusqu’au-dessus des coudes. Elle avait tant
aimé le regarder s’habiller le matin, trés tot dans la
chambre sans chauffage, mais si riche de cette ten-
dresse attentive. Et tu sais, avait-il dit sérieusement :
Le sexe ne fait pas tout. Oh non. Tu me donnes
des jours de sérénité a revendre. Je ne veux pas te
demander si tu vas rester longtemps, tu ressembles
aun personnage de papier, sorti en cavale. Mais ras-
sure-toi, je ne te demande pas d’explication. Ella tu
m’entends : Oui, je t’entends, je te comprends, je
n’ai rien a expliquer. Cette fois, le voyage sera fini.
Le voyage va s’arréter parce que je viens de le déci-
der. Oh Emmanuel. Nu-el. Au retour, je m’arréte a
la Blanche-Terre. Je fais le point. Je me fais a ce pro-
jet libérateur; projet qui m’appartient de A a z, car
m’est venue la conviction qu'un homme m’attend.
Tiago tu peux continuer en paix. Moi, je vais a la
Blanche-Terre.

Alors, Ella songe a son précédent séjour la-bas.
Emmanuel partait vers ses pintades et apres trois ou
quatre metres dans la cour de falun, il revenait’em-
brasser sur les paupieres. Ella murmurait : Va a tes
pintades, je te rejoins. C’est comme une histoire : il
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allait a ses pintades. Il revenait. Tous deux prenaient
un café ensuite. A condition qu’elle soit habillée.
On ne reste ni en pyjama, ni en chemise de nuit,
dans une cuisine. Il ne I’avait dit qu’une fois, en
découpant avec application deux tranches de pain
d’épices : Deux ou trois, demande-t-il le couteau en
I’air. Une scéne trés souriante dont ils se souvien-
dront tous les deux, chacun dans leur angle.

Bon, d’une pierre, deux coups. Ella emmagasinait
une facon de vivre et d’aimer, et pour le reportage
des connaissances nouvelles sur les élevages bios a
quatre-vingt-douze jours au moins de plein air, de
plein champ. Elle renouerait avec le journal. Ils
la retrouveraient dans sa vaillance un peu exaltée.
On y va, se lanca-t-elle. C’est plaisant de tourner les
pages vers la fin du cahier. L'un d’eux lui avait été
volé dans une pension pourtant réputée sérieuse.
Cahier numéro 7, petite écriture serrée, une tres
courte marge de part et d’autre de la spirale —un
peu trop grosse selon ses gotts et plus aussi solide
qu’avant. Quatre-vingt-seize pages, pleines comme
un ceuf. Elle est ou, la poche d’air : c’est quand je
vais a la ligne, pardi. Et le moins possible.



